2019年夏天，沈何夕被评为华夏最美女主厨，39岁。睁开眼睛，她回到了1997年，那个被她遗忘又心有不甘的夏天。那年，她17岁，离外国名校Y大的校门只有一步之遥......
楔子
食不厌精，脍不厌细。在沈何夕长达十年的学艺生涯中，无数被她拜访过的老师傅都用这句话为开头，一遍遍地告诉她中国菜对技巧和精力的要求是多么的严格和苛刻。
不起眼的豆腐干用刀要片成二十八张，一个小小的灌汤包根据流派不同，还有十八褶，十六褶，二十六褶之分。船有船席，路有路宴，开席分有八四，席尾也求五味。
巧思求变，南工北意。
这是沈何夕三十岁之后，老先生们对她的评价。
他们赞许地说，她有祖师爷赏的这一碗饭，天生敏锐的味觉和天生灵巧的双手，只要持之以恒，她早晚能跨过厨子们从技到艺的那个门槛。
……
奖杯堆叠了她的人生，美味浸透了了她整个的年华
活着的人都不知道，
其实……
她烦透了。
烦！透！了！
那天，把奖杯随手扔在沙发上，沈何夕面对空荡荡的房间，神思不属。
39岁，单身，未婚，因为沉默寡言的性格，除了点头之交，她没有朋友也没有来往频繁的亲人。
她面对厨房整整二十二年，刀案和锅灶就是她手中掌握的一切。
看着自己的手，上面似乎浸透了油盐酱醋的气味，不管她有多么端庄的仪态，多么沉稳的外表，只要别人看见这双手，他们都能猜到，这是一双厨子的手。