商业奇才陆子初有个众所周知的怪癖。陆氏集团旗下有个赫赫有名的模特公司，一年四季，每隔三个月，一定会有当季新潮婚纱面世。那些穿着婚纱，行走Ｔ台的模特们有着共同的标志：眉眼笑意清浅，气质宜室宜家。只有这个时候，眉眼寡淡的陆先生才会偶露笑意。有人猜测：“陆先生心里一定藏着一个女人，并且经年不忘。”……
第一章：阁楼上的疯女人
阁楼光线昏暗，看起来有些阴森可怖。
顾笙扶着陈旧的家具，一步步走到窗前，她最近胃口很差，没有按时进食，身体太过虚弱，走几步就会气喘吁吁。
窗户被铁条钉的严严实实，只因最初搬到这里的时候，顾笙打破窗户玻璃，试图从三层高的阁楼上跳下去找她的陆子初。家人吓坏了，当天就封了这扇窗户。
顾笙听着敲敲打打的声音，她很害怕，缩在墙角里，掩面嚎啕大哭……他们夺走了她的期望。
大四那年，顾笙21岁。陆子初对她说：“阿笙，你先回美国，最迟半年，我去找你，你等我。”
后来呢？后来的事情顾笙都忘了。
21岁那年，顾笙在美国出了一场车祸，一病六年，近乎病态的想念一个叫陆子初的男人，天天念叨着他会来接她，浑浑噩噩的活着，所有人都说她疯了。
最初，她还会跟别人说：“我不是疯子。”
“每个疯子都不承认自己是疯子。”
他们眼神太冷，顾笙望着窗外，任由悲喜淹没在一方天地里。
在房间里关的时间太久，后来顾笙真的疯了，痴痴傻傻，今夕不知明日，病了五年，近年才有所好转，意识开始慢慢恢复清醒。
有关于过往，21岁之前被顾笙铭记；21岁之后被顾笙遗忘。
不再吃药，她怕她会忘了陆子初，好在她比以前安份了许多，家人不再管她。他们有自己的人生要走，有谁会太过关注一个疯子的感情世界。
2月末，西雅图春暖花开，明媚的阳光被窗户上深嵌的铁条撕裂成摇曳的光束。
顾笙伸出手，手心明晃晃的，她的表情有些木然，缓缓握紧光束，然后再颤颤的松开。她笑了，还好，温暖还在。